开云(中国)KAIYUN·官方网站

黄仁勋也曾 62 岁了，他莫得继任者，有的是 60 个径直向他讲演的下属，他每天要作念的是听取讲演、下达指示，并让他们严格实行，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是目前，他也涓滴莫得离开的缠绵：一切才刚刚开动，他的激情、元气心灵和能源，偶而东说念主生高点。

在英伟达，莫得东说念主不错取代黄仁勋。

作家 |   郭草莓 晓洋

裁剪 | DR

题图 | IC photo

硅谷从不缺听说，科技圈"教父"的头衔次序转——千禧年的第一个 10 年属乔布斯，第二个 10 年归马斯克，最近的 10 年，王冠落到了英伟达创举东说念主兼 CEO 黄仁勋头上。

本周，这位"新教父"访华的音尘成为了科技圈大事。

1 月 15 日，他低调到达深圳，参加当地分公司的年会，随后开拔赶赴北京、上海、台北，与英伟达中国区职工共同庆祝春节。值得一提的是，继昨年 12 月现身香港会面一众商界大佬之后，这是黄仁勋短期内二度访华。

黄仁勋所到之处总会搅拌风浪，诱骗来全球眼神。原因无他——英伟达也曾成为 AI 时间的军火商和发电厂——三年前，ChatGPT 缔造，全球鸿沟内掀翻"百模大战"。行为算力基础，英伟达的 GPU 被全球大模子企业抢购，一度占据 AI 芯片超 80% 的市集份额。就连甲骨文创举东说念主拉里 · 埃里森和特斯拉 CEO 埃隆 · 马斯克，齐在饭局上"乞求"黄仁勋。

( 图 /IC photo）

一块块 GPU 酿成好意思钞，堆叠起英伟达陡峻的股票弧线。2024 年 6 月 18 日，英伟达以 3.3 万亿好意思元，卓绝微软、苹果成为全球市值最高的公司。黄仁勋则凭借 1180 亿好意思元的身家，位列彭博亿万富豪榜的第 12 位。

钞票以外，确切让黄仁勋在华文互联网上出圈的，莫过于他遍地随时泄气的粗鄙感。比如一年前英伟达中国区年会上，穿上东北大花袄、拿着红手绢在台上热舞的形象，又或是在中国香港吃大排档、在中国台湾用闽南语买凤梨，以及多年前给小米站台，敕令不雅众喊"小米 V5 "的视频，齐经常被岁月史册，成为其个东说念主魔力中接地气的一部分。

但这不是圆善的黄仁勋。

事实上，在英伟达里面或是竞争敌手眼里，黄仁勋近乎于"巨流猛兽"，从荧惑职工 996 式加班，到在 100 东说念主的大厅公开"羞耻"职工，再到对竞争敌手 3dfx 发起的反诉讼战，各样劳动罪孽艰难。

"黄仁勋是那种肉食性 CEO。英伟达从全球吸纳东说念主才、专注于追求利润和打败竞争敌手，黄仁勋会把职工推到极限，要求他们完全信任并伴随上阵，但同期他亦然英伟达里的传统全球长。他爱他的职工，试图在这里修复‘不错使命一世’的文化。"《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬 · 威特告诉《新周刊》。在书中，黄仁勋毫无保留地向威特叙述了我方的不安或过火，他惦记英伟达的失败，抱歉职工、有辱家东说念主。

征象无限只是暂时的。水面之下，这位新教父总在暗地惦记，以至倍感惊悸。

《黄仁勋 英伟达之芯》

斯蒂芬 · 威特 著

湛庐文化 / 中国财政经济出书社，2024-12

唯有过火狂才能生活

尽管身家也曾高出 1000 亿好意思元，且操办着地球上最有价值的公司，黄仁勋仍会在凌晨 4 点准时睁眼，然后望着天花板——念念考英伟达可能失败的各式形势。

"假如 AI 系统不可如预期般运作，会出问题的，我得起床去使命了……"懦弱催促着这位 62 岁的宿将回到办公桌前，逐一丝开并酬金 2 万封来自英伟达职工的邮件。他曾要求职工提供每周 5 项首要事项清单，这是公司巨大肥美之后，淹没官僚作风的有用形态。

这听起来有些豪恣，但黄仁勋也曾这样使命整整 32 年了，他同期亦然标普 500 的科技公司中，在任期间最长的 CEO。

很难粗陋用"劳苦"来综合黄仁勋。英特尔前 CEO 安迪 · 格鲁夫曾说："唯有过火狂才能生活。"《21 世纪生意探究》原主编吴伯凡认为，这句话应该翻译成，唯有被动害休想狂才能生活。从这个角度看，"老是惦记被干掉"塑造了过火狂黄仁勋。

( 图 /IC photo）

"尽管英伟达也曾是全球最有价值的公司，但仍嗅觉像一个行将失败的初创企业。亚马逊和谷歌的职工，有点像躺在印钞机上创造一切。而英伟达给我的嗅觉是——天哪，要是咱们不可按期推出下一代具有出色新功能的 GPU，公司的天花板就会坍弛，我的家东说念主会以我为耻。"威特告诉《新周刊》。

在每月的例会上，黄仁勋总会强调"咱们距收歇仅 30 天"。英伟达芯片获谋略机杂志第二名时，他的反馈亦然"第二即是失败者"。"黄仁勋成为过火狂的根源在于懦弱。他看到了这个行业竞争的艰苦，看到芯片公司也曾的崩溃和阑珊。"斯蒂芬 · 威特认为，过火自己即是芯片行业文化的一部分。

当 1996 年英伟达崛起时，S3 公司是谋略机图形硬件的领头羊，却在两年内光速收歇。雷同情况也在 1998 年的带领者 3dfx 身上重现，他们只撑到了 2000 年。

如今，雷同的故事可能在英伟达上演：英特尔和 AMD 齐在加快推出东说念主工智能芯片。老敌手们在用劲儿追逐。同期。大客户也可能是竞争敌手——占了英伟达上一财年收入近五分之一的谷歌、微软和亚马逊三家公司，目前齐在开辟我方的芯片。

"英伟达是现时寰宇上最有价值的公司，并不是基于他们也曾作念了什么，而是基于市集认为他们将来会作念什么。"威特认为，黄仁勋必须抓续保抓最初的身位，一朝稍有差池，股价就会濒临暴跌。"我想他以至因此夜不可寐，惦记无法杀青生机。"

盛怒是一种战术

英伟达"奋进号"大楼里面视野豁达，从建筑一端至另一端的距离可达数百码（1 码≈ 0.91 米），视野全无遮掩。这恰是黄仁勋所生机的后果——如斯一来，他就能 360 度全地方地不雅察职工。

( 图 / 视觉中国）

这个辛劳的"暴君"，无时无刻地鞭策我方，也把低气压带到了左右。黄仁勋会对身边东说念主跟不上他念念维感到寂寞，也会对职工说"你该像 CEO 一样处治我方的期间"。他试图在每个职工心中植入一种穷苦感——必须高强度运作、永不松懈，总要在心里想着我方逾期了。

紧绷的使命文化，激动着英伟达这个芯片工场以每 6 个月为周期，更新出全寰宇最好的下一代 GPU，并在短短数年内，把推向市集的芯片数目翻了 3 倍。就像曼哈顿谋略里的实验室，来自全球各地的工程师在"奋进号"内积贮了精深专利，然后亲目击证我方的时刻篡改寰宇。

( 图 /IC photo）

基于带领者的过火和惊悸，这家超等公司的使命自是不易。大多时候，英伟达的职工每周需要使命 6 天，常加班至夜深 2 点，还要嘱咐往往的会议和严苛的期间处治。更首要的是，他们需要时刻保抓警惕，招待来自雇主黄仁勋的盛怒——"在英伟达，你要民俗站在一个有 100 东说念主的房间里，直面雇主对你抓续 30 分钟的高歌大叫。"斯蒂芬 · 威特说。

一位英伟达前职工曾回忆起，我方搞砸过一项小任务。黄仁勋在 30 多位高管眼前责骂他在公司待了多久，工资领了若干。这种"公开处刑"式的里面批判，并非东说念主东说念主齐能合适。

"你很快就能看出谁能在这里坚抓下去，谁不可"，英伟达职工迪克斯坦言，"要是有东说念主开动变得具有防护性，你就知说念阿谁东说念主在英伟达待不深化"。

"黄仁勋的盛怒必有深意。"在威特看来，不同于马斯克"你让开，我来会更好"的怒吼，黄仁勋的盛怒更像是一种战术，方向是为了将职工推到极限。对他而言，抓续抒发盛怒是机密火器，而不雅众的存在至关首要，"失败必须被公开"。

一个最好的佐证是，黄仁勋从不会无缘无闾阎对某东说念主高歌大叫，而是有益比及有"不雅众"的会议场合，再让现场月旦酿成陶冶示范。"他确凿很爱我方的职工，但亦然一个严格且高要求的父亲。"

就像以懆急著称的篮球西席波波维奇，黄仁勋雷同试图塑造他那些"赛场上"的职工，让他们和英伟达不在霸道的竞争中失败。

"在内心深处，我依然是中国东说念主"

尽管黄仁勋的要求近乎严苛，但从高管到职工，鲜少有东说念主对他产生负面评价——在 2024 年 Glassdoor 的"最好使命场合"评比中，英伟达仍位列第二。

"英伟达处治团队、公司和职工之间有一种强烈的忠诚感。假如黄仁勋要从摩天大楼的窗户跳下去，职工可能也会随着跳下去。"威特暗意。

随着通盘打山河也好，过五关斩六将慕名加入也罢，英伟达昔时 30 年的收成不是机密，足以让职工学会无条款地信任黄仁勋。

毕竟"好运赌王"黄仁勋总能找到契机，然后带着他们赚得盆满钵满——比特币热时，英伟达 GPU 被"矿工"精深购买用于挖矿；新能源车企探索自动驾驶，英伟达 Orin 芯片成高端车型热点秉承；最大的手笔，如故英伟达秘书转型东说念主工智能公司后，当年股票暴涨了 200%。

黄仁勋一次次的豪赌给职工带来了无穷钞票。投资东说念主 Ruben D 说，英伟达 78% 的职工已成为百万好意思元大亨，其中一半职工的净资产高达 2500 万好意思元（约合东说念主民币 1.8 亿元）。威特雷同暗意："随着黄仁勋的东说念主，以至只是和英伟达沾上少量关系的东说念主，目前身家粗略齐过亿好意思元了。"

除此以外，黄仁勋天生的魁首魔力，也让职工们断念塌地。

与其他硅谷听说 CEO 相似，黄仁勋的故事雷同充满"好意思国梦"色调。他出身于中国台湾，5 岁伴随父母到泰国生活，10 岁时被父亲送到好意思国的姨妈家，铸成大错入学了一所问题少年集聚的投寄学校。由于年齿小、个子矮，他被安排每天扫茅厕，靠给周身刀疤的"老迈"们指示作业，跟大伙打得火热。

如今，跟在老迈死后的马仔决然成为西方生意寰宇的大东说念主物，但这段履历让黄仁勋恒久保抓着一种"外来者"的视角。

"我永恒是个外侨"，黄仁勋曾向威特暗意，"在内心深处，我依然是中国东说念主。"他对爱情忠贞，与老婆的爱情也曾抓续快要 40 年。他喜欢各地好意思食，在家最大的乐趣即是当个家庭"煮夫"。虽然，他也将内心深处的亚洲文化特色带到了英伟达。

不同于 Netflix 无用婉词地告诉职工，"你不应该生机公司赐与忠诚"，黄仁勋骁敢于于在英伟达修复一种文化，一种"让你在这里使命一世"的文化。

在硅谷科技公司裁人潮莅临之际，黄仁勋会说"英伟达不会主动开除任何一个职工"。要是说，黄仁勋为了鞭策职工，照实在上演"严父"的脚色；那么英伟达也具备了一定传统亚洲家庭的氛围，职工的孩子以至会跟他们的父辈通盘，在这家公司使命。

"好意思国生意文化中莫得这些东西，这是黄仁勋从国外带来的。"斯蒂芬 · 威特暗意，在硅谷的科技公司里，从未有一家像英伟达这般与创举东说念主精细联络，以至苹果和乔布斯也不可。

黄仁勋也曾 62 岁了，他莫得继任者，有的是 60 个径直向他讲演的下属，他每天要作念的是听取讲演、下达指示，并让他们严格实行，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是目前，他也涓滴莫得离开的缠绵：一切才刚刚开动，他的激情、元气心灵和能源，偶而东说念主生高点。

在英伟达，莫得东说念主不错取代黄仁勋。

以下为《新周刊》和《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬 · 威特的对谈节选（略有删减）：

《新周刊》：采访黄仁勋之前，你对这位科技教父的印象如何？与其他的企业家比较，此次采访黄仁勋的体验有何不同？

斯蒂芬 · 威特：采访知名企业家老是有些困难，比如亚马逊 CEO 杰夫 · 贝索斯，他身边老是围绕着讼师和公关东说念主员，回答进程全心排演、言之概略。但黄仁勋填塞不同，我在"奋进号"大楼看见他时，黄仁勋险些是独自一东说念主在飞机场大的总部内穿行。一参预采访门径，他就带着我四处乱逛。傍边没东说念主盯着咱们，他也不作念预设，料想什么就说什么。

在采访前，有东说念主提示我说他可能会有些暴秉性，但我从未料想会确凿视力到。在临了一次采访中，我向黄仁勋展示了《2001 天外漫游》作家阿瑟 · 克拉克对 AI 与东说念主类关系的念念考，戒指我踩到雷，黄仁勋讨厌这类问题，他径直对着我生气了，训斥我是在铺张他的期间。

但我认为这是一种荣誉的象征，仿佛被纳入了他的"内圈"（inner ring，机械工程术语）。他照实是一个相配智谋的东说念主，会对那些跟不上他念念维速率的东说念主感到寂寞。这是黄仁勋我方说的。

《新周刊》：从你的角度看，黄仁勋以至不肯探究 AI 对东说念主类生活的影响，原因是什么？

斯蒂芬 · 威特：我认为他是衷心这样认为（AI 完全莫得风险）。对于 AI 是否危急的争论点在于，你是否定为 AI 不仅能念念考，还会有生活逸想。要是它们"有内置不肯被关闭的逸想"，这将极其危急。

杰夫 · 辛顿、埃隆 · 马斯克等东说念主承认目前 AI 莫得这些逸想，但哪怕少量点地引入行使欲、见效欲和排他欲，齐很有可能失控。而在黄仁勋看来，AI 对东说念主类社会唯有积极作用，反对 AI 就像反对电力或医学、反对铁犁和工场一类的先进坐蓐力。目前为止，他是 AI 限制里少数这样想的东说念主。

关联 AI 的问题之是以会惹恼黄仁勋，背后是他的工程师念念维—— AI 莫得荷尔蒙、性驱能源，以及行使其他 AI 的逸想，这是造作地用东说念主类权益结构的征询形势来谈谋略机，论点莫得事实字据，是空虚且无道理的。

《新周刊》：比起 AI 风险，黄仁勋曾说"寰宇上有更多值得咱们惦记的事情"。脚下的黄仁勋更惦记什么、懦弱什么？

斯蒂芬 · 威特：可能他只关爱他的公司？发轫，他的竞争敌手正在奋发向上。他还忧虑芯片卖给软件工程师后，进修出来的大谈话模子后果欠安，会导致东说念主们对家具失望、对英伟达芯片需求放松。

英伟达是现时寰宇上最有价值的公司，这基于市集认为他们将来会作念什么。成本对英伟达的招供，也成为了黄仁勋最大的压力源头——你要知说念，他一朝作念错了，赌注是快要一个小国度的 GDP。我想他以至因此夜不可寐，惦记可能无法杀青生机。

《新周刊》：目前各家公司齐在研发我方的 AI 芯片，你认为英伟达的繁茂能抓续多久？

斯蒂芬 · 威特：现时的市集估值标明，竞争敌手很难赶上英伟达。其实，芯片的想象很容易被复制，竞争者们只需要撬开 GPU 的盖子，用显微镜不雅察并弄了了它的使命道理。

英伟达的护城河在于 CUDA 软件生态——它把科学家、开辟者和时刻内行锁定在其中，1 万名举止员开辟了机器学习应用举止，软件中运行着 1000 万以至上亿行代码，且还在持续进化。

想要竞争过英伟达，不仅要在芯片传输速率上打败它，还要劝服这些东说念主迁徙到我方的全新软件开辟生态，这险些不可能，因为莫得东说念主情状重写哪怕 10 万行代码，这亦然不管英伟达收费若干，齐辞谢易被竞争敌手打垮的原因。

英伟达是否会被赶超这个问题，与惦记微软什么时候会失去在 Microsoft Word 或 Excel 上的主导地位，或者亚马逊什么时候不再是好意思国首屈一指的电商平台一样。我认为，竞争敌手于今未能修复起接近英伟达所构建的软件层。要想与他们竞争，险些需要黄仁勋主动退出。

《新周刊》：英特尔创举东说念主安迪 · 格鲁夫有本书叫《唯有过火狂才能生活》，而你说"黄仁勋填塞是过火狂" 。黄仁勋的过火狂形象体目前哪些方面？这种过火如何匡助英伟达在霸道的生意竞争中生活下来？它的根源是什么？

斯蒂芬 · 威特：我曾听他描述过这样一幕——"今天早上醒来，我的狗趴在我腿上。我盯着天花板，心想，哦！我确凿不想起床。目前是早上四点，我有 1000 亿好意思元，我操办着地球上最有价值的公司，嗅觉我不需要起床。但假如 AI 系统不可如预期般运作，会出问题的，我得起床去使命了。日子真豪恣，我是这样生活的。"

这点和《唯有过火狂才能生活》一模一样。在英伟达使命，你必须民俗站在一个 100 东说念主的房间里，面对黄仁勋对你高歌 30 分钟。黄仁勋不雅点是失败就必须被公开、要从犯错中学习。要是这事放我身上，我可能会回怼。但不可否定，这样作念是有用的。在服役时，教官会严厉训斥，让士兵听从指示；在篮球比赛中，西席高歌，让球员专注于比赛。黄仁勋亦然如斯，他试图塑造你，把你酿成他需要你成为的东说念主。

但我不认为他一开动即是如斯，年青的黄仁勋劳苦、好胜心繁华，但毫不外火。他是在少量点了解并参预半导体行业才有所变化的。在竞争强横的半导体行业，新家具要持续被重新发明，黄仁勋看到许多公司只是因为不够"快"而贪污—— S3、3dfx 以至是英特尔。过火恰是行业文化的一部分，他从履历中学到了这少量。

《新周刊》：黄仁勋向你提到过，我方内心仍是个中国东说念主。他身上有哪些"中国"或"东亚"独到的烙迹？又是如何把这种烙迹带到其后的创业以及英伟达的处治中？

斯蒂芬 · 威特：当他说这些时，我挺诧异。黄仁勋其实没如何在中国生活过。不外家里东说念主聊天时，齐把我方当成外侨。从在投寄学校被调侃开动，他恒久有一种局外东说念主的视角，同期也在英伟达注入了一些亚洲或中国的文化价值不雅，比如绝顶垂青家庭，也从不裁人，但愿职工确凿能在此扎根一世。

《新周刊》：近距离战斗黄仁勋，他身上有哪些庸俗东说念主柔滑、道理道理的一面？

斯蒂芬 · 威特：黄仁勋擅长演讲，面对 1.7 万东说念主的 GTC 大会，他不错站在台上讲两个小时，好多齐是随心发言。但推行上他相配抵挡公开演讲，每次齐会弥留。我见过黄仁勋在一个有 400 名建筑师的会议上，面对台下听众，显得霸道不安，双腿握住抖动。

同期，他也不喜欢在好意思国棒球比赛中投出第一球。为了那场比赛，黄仁勋和老婆在后院熟悉投球，睡前还一直谋划如何投出好球，但很缺憾，本日的第一球如故失败了。他是个领有 1000 亿好意思元的东说念主，亦然时间最著明的商东说念主之一，却惦记他在棒球比赛中的初度亮相弘扬得不好。这委果道理道理。

《新周刊》：黄仁勋为什么如斯钟爱在公众场称身穿黑皮衣？这种标识形象是他有益打造的个东说念主 IP 吗？

斯蒂芬 · 威特：我谨记问过他穿的是什么牌子的皮夹克，他不知说念。事实上，是黄仁勋在 LV 使命的男儿，帮他打造的"皮衣黄"标签。

黄仁勋是个工程师，他的服装秉承更像是一种 AB 测试。像史蒂夫 · 乔布斯那样的东说念主，看到白衬衫 + 牛仔裤的经典搭配，他会说："即是它了。"但黄仁勋会对他的穿搭进行测试，直至找到最终版块，并且一朝细咫尺来，他就去买一大堆同款。

当英伟达还在为视频、游戏提供芯少顷，黄仁勋的穿戴和庸俗东说念主莫得什么不同；可当他成为东说念主工智能魁首时，情况就不同了。公司即是他，他即是公司。黄仁勋想向寰宇标明，英伟达正在作念些绝顶的事情。

他以"皮衣黄"的穿衣作风塑造我方，也在重新塑造各人对英伟达的阐发。

校对：碰见；运营：嘻嘻；排版：小烨

读完点个【在看】� �开云(中国)KAIYUN·官方网站